Защитница Стены

«Израиль находится постоянно в состоянии войны. Не страшно ли отпускать детей в армию?»

На днях ездили в Иерусалим. Давно не были, с июля. Я скучала. Я всегда скучаю по этому белому городу, парящему на холмах. Но на этот раз все было по-другому: мы впервые ехали в Иерусалим с четырехмесячным сыном. А в сводках новостей каждый день теракты.

С тех пор как я впервые побывала у Западной стены, я мечтала привезти сюда сына. Думала, как расскажу ему о том, как впервые прислонилась к Стене и все звуки, все жаркое, суетливое туристическое мельтешение вдруг исчезло. И наступила тишина. А спустя много лет я впервые взяла в руки Сидур именно здесь, у Стены. И с удивлением поняла, что эти когда-то загадочные для меня иероглифы обретают смысл, складываются в слова, а слова… Слова эти я помню с юности, когда впервые услышала, как читают молитвы в одесской синагоге. Я хотела рассказать сыну, как мечтал побывать у Стены его прапрадед. Как каждый раз, прощаясь с кем-то в далеком местечке под Житомиром, он говорил: «Дай Бог и вам на следующий год быть в Иерусалиме».

Адар Коэн

Мы долго решали, как нам быть. Если бы мы с мужем были вдвоем, отправились бы в Старый город не задумываясь. Мы туда и отправлялись, что бы ни происходило, обычно. Но теперь все совсем по-другому. И нам обязательно нужно было к Стене. И обязательно с малышом. Но там, у Стены, вокруг Стены, по дороге к ней вот уже четыре месяца идет война с «одичалыми», как в известной сказке. Каждый день они атакуют с ножами и топорами, сбивают машинами, пытаются взрывать и стрелять. И все-таки нам очень нужно было к Стене…

Адар Коэн с родителями

Ей было девятнадцать лет. Когда они с подругой остановили у Шхемских ворот трех палестинцев, она просто попросила у них документы. А они открыли огонь. Потом оказалось, что с собой у них были ножи и взрывчатка. Они шли туда, в Старый город, где шумные лавочки, отполированные веками белые камни и символы веры, для каждого свои. Всего месяц назад здесь она принимала присягу — многих новобранцев обязательно приводят к Стене. Чтоб понимали, зачем и что защищать. Она и защищала. Даже когда ее тяжело ранили, она продолжала стрелять. И ее подруга тоже. Если бы на пути у трех напичканных взрывчаткой и ненавистью бандитов не оказались эти хрупкие девочки, была бы кровавая бойня.

Ей было девятнадцать лет, ее звали Адар Коэн. Знаете, тут много таких девочек — черноглазых, невысоких, с открытой улыбкой. Они сидят, скрестив ноги, на парапетах у моря, они тащат огромные армейские рюкзаки, они уверенно держат своих мальчиков за руку и пританцовывают, поправляя наушники. Они как будто напитаны солнцем. И я порой завидую им: их легкости, их доверию к миру, их гортанному ивриту с хрипотцой…

Мы все-таки сходили к Стене. Сначала мы собирались идти по очереди — чтобы кто-то оставался с ребенком в машине. Потом решили подъехать на ту парковку, которая поближе ко входу. Накануне поездки я полночи думала о том, брать ли коляску или безопаснее нести сына в слинге. Я ничего не успела ему рассказать — я не чувствовала ничего, кроме тревоги и восторга от того, что сейчас снова коснусь лбом прохладных камней. Мой уставший малыш ехал на папе в слинге и тихо хныкал. Когда они подошли к Стене, он успокоился и уснул. И сладко спал, пока мы шли назад.

Подруги на похоронах Адар Коэн

Здесь все было как всегда: ортодоксы в черных пальто куда-то сосредоточенно спешили, их жены в париках чинно выгуливали коляски, редкие туристы устало щелкали затворами фотоаппаратов, хозяева лавочек зазывали взглянуть на товар, а коты чуть надменно наблюдали за всей этой суетой. То тут, то там нам встречался патруль — белозубо улыбались, о чем-то переговаривались, прижимали автоматы к бедру. Был вечер, было тихо. И воздух прозрачный, и широкими розовыми мазками расписанное небо в закат.

Я когда-нибудь обязательно расскажу сыну о прапрадеде, о Сидуре и об этом первом его походе к Стене. И о том, что на следующий день здесь погибла Адар. Маленькая черноглазая девочка, защищавшая этот наш вечер, нашу Стену и моего малыша.

Алина Ребель

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

Защитница Стены