Сектор невезения

В Газе, где правит исламистская группировка ХАМАС, живет почти 1 тыс. украинцев. Большей частью это женщины, которые, выйдя замуж за палестинцев, волею судьбы оказались в горячей точке, родили здесь детей и отчаянно не желают терять связь с родиной.

Сектор Газа — это такой ближневосточный полюс недоступности. В него непросто попасть — для этого необходимо получить разрешение и от правительства Израиля, и от объявившей ему войну на уничтожение группировки ХАМАС. А выбраться из сектора порой бывает еще сложнее. Сотни граждан Украины, постоянно проживающие на этой территории, знают об этом из собственного опыта.

Сектором Газа называют узкую полоску земли, растянувшуюся на 40 км вдоль берега Средиземного моря от израильско-египетской границы до предместий города Ашкелон. Однако близость — что Египта, что израильских городов — обманчива. Сектор с трех сторон окружен высоким бетонным забором с пулеметными вышками, а с четвертой, с моря, — постоянно патрулируется судами израильского и египетского военно-морских флотов. И выбраться за пределы Газы можно только через тщательно охраняемые пункты пропуска и при наличии массы разных документов.

Самый главный из них — удостоверение личности гражданина частично признанного Палестинского государства, одной из территорий которого формально является сектор Газа. Но на деле отношения между сектором и другой частью Палестины, известной как Западный берег реки Иордан, уже много лет балансируют на грани открытого конфликта и частенько доходят до взаимных обвинений в предательстве национальных интересов и разворовывании средств, выделенных внешними спонсорами на строительство арабского палестинского государства.

Палестинец едет на гужевой повозке по усыпанной мусором улице города возле здания, разрушенного израильскими авиаударами / Фото: REUTERS / Suhaib Salem
На Западном берегу, отделенном от сектора десятками километров территории Израиля, своя власть — многопартийное коалиционное правительство, сформированное вокруг движения ФАТХ. Это правительство признано мировым сообществом и Израилем. Лидер ФАТХа Махмуд Аббас де-юре является также президентом Палестины, но де-факто его полномочия не распространяются на сектор Газа, где еще в 2007 году власть взяла группировка ХАМАС, силой выдавив из региона или заставив замолчать всех своих оппонентов.

Одним из основных пунктов идеологии ХАМАСа значится уничтожение Израиля и изгнание всех евреев с той территории, которую это государство занимает. Ни израильские власти, ни международное сообщество (за исключением нескольких стран, среди которых Россия, Китай и Турция) не признают легитимности сформированного ХАМАСом правительства. Более того, даже Аббас называет эту группировку террористической.

Выдаваемые в Газе документы ничего не значат ни для чиновников на Западном берегу, ни для израильских или египетских пограничников, охраняющих контрольно-пропускные пунк­ты на выездах из сектора Газа. То есть люди без документов, полученных на Западном берегу, не могут выехать за пределы Сектора даже для того, чтобы эти документы сделать. Такая вот современная Уловка-22: ты не можешь сделать себе официальные бумаги, потому что у тебя нет бумаг.

Иностранцам, постоянно проживающим в Газе или в других населенных пунктах сектора — городах Хан-Юнис и Рафах, а также нескольких поселках, — проще. Они могут получить документы у своих дипломатических представителей, которые или постоянно работают в регионе, или с определенной периодичностью наведываются туда. Лишены такой дипломатической поддержки только местные украинцы.

Украинское землячество — одно из самых больших в Газе. На фото — его младшее поколение / Фото: Юрий Мацарский / НВ
У украинских властей с ХАМАСом отношения не сложились. Несколько лет назад в Украине прямо из пассажирского поезда пропал палестинский ученый из сектора Газа. Чуть позже выяснилось, что его похитили израильские спецслужбы, подозревавшие палестинца в работе над оружием массового поражения. В секторе Газа полагают, что операция израильтян не могла быть проведена без участия или хотя бы согласия властей Украины. И хотя официально дипломатов никто не выдворял, их визиты в Газу после истории с похищением прекратились.

— Девять лет здесь нет консула, девять лет все вопросы с документами, визами, разрешениями и свидетельствами решаются только через посредников или волонтеров, — жалуется неофициальный глава украинского землячества Газы Ашраф эль-Немер. — Ищем пути доставки бумаг с Западного берега, неофициально договариваемся где только можно, чтобы наших людей выпускали за границу через Израиль или Египет. Здесь сейчас живет 840 граждан Украины — это самая большая диаспора Газы. Нас тут даже больше, чем граждан соседнего Египта. Но государство наше нас не замечает.

Эль-Немер — палестинский араб. Он учился в Мариуполе, там же познакомился со своей женой Еленой, официально получил гражданство Украины и теперь помогает украинцам у себя на родине.

В землячестве он один из немногих взрослых мужчин. Подавляющее большинство граждан Украины в секторе Газа — это женщины, вышедшие замуж за палестинцев и уехавшие к мужьям, а также их дети. Некоторые живут здесь более 20 лет, у многих по трое, четверо и пятеро детей. Есть даже несколько украинок, имеющих семеро детей. С точки зрения закона их дети тоже граждане Украины, и матери хотят, чтобы государство хоть как‑то участвовало в жизни своих соотечественников.

— Конституция гарантирует каждому украинцу право на бесплатное образование. Ну и где оно? У нас нет ни школы, ни курсов языка, только платные занятия с репетитором — наши дети по‑украински знают всего‑то пару слов, — рассказывает одна из женщин, еще с начала 2000‑х живущая в Газе.

Согласно статистике, 40% жителей Газы еще нет 15 лет. В семь утра улицы города заполняют дети и подростки, которые направляются в школы / Фото: REUTERS / Dylan Martinez
Она признается, что мечтает, чтобы ее дети знали украинский язык, читали книги, чувствовали себя частью украинского народа. К тому же без знания языка они не смогут учиться в вузах Украины.

Как и другие украинки сектора Газа, эта собеседница НВ просит не называть ее фамилию. Женщины боятся, что их жалобы испортят и без того натянутые отношения с консульством Украины в столице Западного берега — Рамалле. Говорят, эти отношения никогда не были по‑настоящему теплыми — даже на горячую линию консульства из Газы можно было дозваниваться неделями, с той стороны просто не брали трубку. А несколько месяцев назад испортились окончательно. Произошло это после того, как на один из праздников землячества пришел живущий и работающий в секторе Газа сотрудник арабской редакции российского пропагандистского канала Russia Today. Об этом, считают в землячестве, узнали в консульстве и поторопились скопом записать украинцев Газы в предатели.

— Но у нас был просто праздник, — объясняют женщины, собравшиеся в стоматологическом кабинете мужа одной из них для того, чтобы отметить День независимости Украины. — Не было никакой политики. Откуда же мы знали, что это канал, который гадости говорит об Украине? Мы бы с радостью пригласили украинских журналистов, но они сюда вообще не ездят — вы первый за долгие годы, кто к нам добрался. А мы хотели бы, чтобы люди видели, что мы не забываем наши корни, поем украинские песни, дети танцуют народные танцы.

Женщины уверяют, что не очень разбираются в методах российской пропаганды. Говорят, лучше бы понимали свою родину, если бы она была хоть как‑то представлена в Газе.

То, что украинки мало вовлечены в дела далекой родины, ясно даже из их речи — в большинстве своем они говорят «на Украине», а в словах «украинский», «украинец» ударение делают на «а». Но государственные праздники не забывают и отмечают каждый год, пускай и с оглядкой на местные правила и порядки.

Украинки, живущие в Газе, каждый год отмечают День независимости своей страны: обязательно в этот день собираются вместе и надевают вышиванки / Фото: Юрий Мацарский / НВ
На День независимости в стоматологический кабинет женщины приводят детей в вышиванках, а главным блюдом на письменном столе является пирог в цветах национального флага.

Алкоголя нет ни на общих собраниях, ни на домашних торжествах. Отчасти дело в том, что большинство украинок, перебравшихся в Газу, приняли ислам и живут в соответствии с предписаниями этой религии, покрывая хиджабом головы и отказываясь от запрещенных мусульманским законом алкогольных напитков. Но и те, кто не перешел в ислам, ведут трезвый образ жизни. ХАМАС, чье название расшифровывается как Движение исламского сопротивления, ввел в секторе Газа сухой закон, запретив ввозить, производить и продавать все, что запрещено шариатом.

Дошло до того, что в местной православной церкви Святого Порфирия верующие, по крайней мере при посторонних, причащаются одним лишь хлебом, обходясь без обязательного вина.

Православных в Газе около 900 человек (при общем количестве населения — примерно 2 млн). Прихожане церкви в основном пожилые женщины, многие из которых чувствуют себя несправедливо обиженными. После воскресной службы они собираются в церковном дворе обсудить происходящее на родине. Жалуются на то, что у многих дети и внуки сидят без работы — в Газе постоянной занятости нет у большинства населения, но при этом христиане не имеют права на получение помощи от богатых арабских государств. Власти раздают ее только мусульманам. Православные, а также католики, которых здесь около 500 человек, рассчитывать на арабские деньги не могут.

Может быть, иностранные правительства, предполагают женщины, смогут повлиять на власти и убедить их в том, что христиане в Газе — такие же палестинцы, как и мусульмане, и также преданы идеалам построения своего национального государства?

На стене Центрального рыбного рынка висят портреты боевиков ХАМАСа, покойного президента Египта Мухаммеда Мурси и нарисована свастика / Фото: Юрий Мацарский / НВ
Впрочем, ХАМАС вряд ли не в курсе проблемы. В конце концов местная власть, на которую жалуются прихожанки православного храма, — это и есть ХАМАС. Движение контролирует в Газе все. Даже попасть в сектор можно лишь с разрешения ХАМАСа и только после личного поручительства местного жителя перед властями. Но этого мало. Каждого въезжающего ждет как минимум два собеседования: одно — на границе, второе — уже в самой Газе.

Члены ХАМАСа, проводящие эти собеседования, уверяют, что рассказы о бедности местных жителей — выдумки врагов. В качестве доказательства своей правоты они приводят в пример строящиеся в Газе шикарные отели и рестораны, которых на береговой линии действительно немало, но почти все они стоят пустые.

Местные жители приходят посмотреть на них как на диковинки и с удовольствием объясняют — этот ресторан построен на деньги из Катара, а тот отель — за счет правительства Бахрейна. Самые смелые даже пытаются угадать стоимость строений и посчитать, сколько бы досталось каждому жителю Газы, если бы эти средства просто раздали.

Деньги в секторе Газа действительно раздают просто так: бесчисленные безработные получают помощь в несколько десятков долларов ежемесячно — ту самую, на отсутствие которой жаловались православные бабушки. Хотя выжить на эти деньги непросто.

— Ты из Газы сейчас? Как там? — интересуются молодые израильские военные, ожидающие автобус на остановке недалеко от стены, отделяющей Израиль от сектора Газа. — Бедно? Ну, будем считать, им не повезло. Им всем просто крупно не повезло.

Эта территория часто подвергается авиаударам Израиля, поэтому облупленная штукатурка на здании никого не смущает / Фото: REUTERS / Mohammed Salem
Правда, украинки из Газы с этим никогда бы не согласились. Они с удовольствием сравнивают себя с женами декабристов и уверяют, что им‑то как раз очень повезло — они встретили свои вторые половинки. Пускай и ехать за ними пришлось в самое неспокойное место планеты.

Автор: Юрий Мацарский

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

Сектор невезения